Bu çocuklar, böyle meraklı meraklı nereye bakıyorlar? Baktıkları yer, İstanbul Bağlarbaşı'ndaki Ermeni Rum Mezarlığı. Alışık oldukları mezarlıklara hiç benzemiyor. Mezarların başında dikili olan büyük mermer haçlar, Amerikan filimlerindeki ürkütücü sahneleri çağrıştırıyor olmalı... Bu yüzden, merakla birlikte, tedirgin bakışlarla süzüyorlar mezarları...
Kısıklı Mahallesi, Sefa Camii Sokak... Saat, 06.54. Ekmek peşinde koşan milyonlarca insan gibi, onun da mesaisi başlamış. Çöplerden kâğıtları ayıklıyor, topluyor ve satıyor. Aslında, tam bir "geri dönüşüm" hizmeti. Bu işi bir vakıf ya da dernek yapsa, belki de "çevrecilik" ödülü alacak... Ama o, şehrin koşuşturmacası arasında bir "çingene" olarak kalıyor...
Tıknefes Sokak, ilginç ismiyle, arkasında bir hikâyesi olduğunu adeta gülümseyerek fısıldayan bir sokak. Belli ki, sokakların isimlerini yerli yersiz değiştiren belediyelerden kendisini korumayı başarmış.
Sokak isimleri değiştirildikçe, sokakların hikâyeleri de şehrin çöplüğüne atılıyor... Sokakların hikâyesini yazmak için, şehrin çöplüklerini karıştırmaya değer...
Üsküdar Solak Sinan Mahallesi'nden geçerken, sokaklardan birinde, eskiden kaldığı anlaşılan bir afişle karşılaştım. Afişin üzerinde, "Solaksinan Mahallaesi Muhtar Adayı Hayri Öztürk" yazıyordu. Afişin bu kadar dikkatimi çekmesine sebep olan özelliği, fotoğraftaki muhtar adayının, şaşılacak derecede CHP Genel Başkanı Deniz Baykal'a benziyor olmasıydı... Hayri Öztürk, bıyıklarını kesmiş olsa Baykal'a çok daha fazla benzeyecek...